几年前，孤身一人从英国搬到美国后，无依无靠的我在某个情绪极为低落的时刻往手机上下载了一个“幸福应用”。选出这样一个应用的困难程度高到超乎想象。应用商店里有上千个承诺给人带来幸福的选项——它们会教你如何冥想或心怀感恩，会给你发送日落和小狗的照片集锦，或者被美化到不可思议的亲人的照片（让你暂时忘却现实中没那么高的颜值的亲人。）
我最终选择的应用每隔一小时左右就会发来信息，对我进行积极的肯定，都是我该反复对自己说的话。“我很美”，或者“我很满足”。问题是，每当手机在收到新信息的时候嗡嗡作响，我就会条件反射般地激动一下，以为有一个真实的人试图联系我。弄清真相后，我会很不是滋味地嘟哝出“我很满足”，却无法挥去这样一种感觉：没有朋友和社群，我真的并不满足。
“幸福感源自内心，”几天后，出现在我的Facebook信息流中的一张励志图片卡如此说。那白色的米姆字体有点儿呆，背景是一个女人拗出瑜伽姿势的图片，其肢体扭曲得极为厉害，看上去就好像她其实是在探查自己的五脏六腑，竭力找出幸福所在之处。
过去几年间，我在美国致力于研究与幸福和焦虑有关的问题，并就此写了一本书。我注意到，这种特别的关于幸福的建议——把追寻满足感定位为一种向内的、个人化的探求，与其他人无关——已经变得越来越随处可见。与其大同小异的包括：“幸福并非取决于你周围发生了什么，而是取决于你的内心发生了什么”；“你的幸福不该由他人决定”；还有那句颇为神气、很容易在社会上流传开去的“幸福是内心的感受”。来自某自励自助邮件列表的一封电邮，甚至以强悍的合成词“withinwards”（内部深处）来着重强调该理念（不过，当我看到邮件主题“Go Withinwards”［探寻内部深处］的时候，一度以为这是在给一家彻头彻尾的内脏类餐厅打广告。）
在以自我实现为动力的个人主义文化中，幸福感应该自内而外而非自外而内地产生的理念，正慢慢变成世人默认的真理。这种幸福被设定为自我发现之旅，而不是与外界打交道的天然副产品；这种幸福强调情感上的独立，而非相互依赖；其所基于的理念是，要获得有意义的满足，只能全力探索自己的内心，深入灵魂深处，认清我们个性当中的复杂和敏感。第一步：发现自己。第二部：做自己。
这种孤立主义哲学不仅显现在很多美国人谈论幸福的方式中，还通过他们如何打发时间彰显出来。研究此类问题的人发现，独自“追寻幸福”的情况明显增加——行动时不是孤身一人，就是身处没有互动的群体中——显然旨在把每个人圈定在自己的私人情感体验里。
灵修和宗教实践正慢慢从一种以社群为基础的活动，变成一种私人活动，静谧的冥想静修院、正念应用程序和瑜伽课堂，取代了教堂里的社交聚会和集体礼拜。自励自助产业蓬勃发展，其指导思想为：追寻幸福应该是一项私人的、专注于自我的事业。美国人每年会花超过10亿美元购买自励自助类书籍，让其为自己的内心之旅提供指引。与此同时，“自我照护”(self-care)成为了新形态的走出去。
但在越来越强调进入内心深处追寻幸福的时候，美国人用于与他人真正交往的时间越来越少。目前，这个国家将近半数的餐桌前只有一个用餐者。少年人和年轻的千禧一代用来和朋友“闲荡”的时间比不久前的任何一代人都少，智能手机取代了真实世界中的互动。
不只是年轻人。美国劳工统计局(Bureau of Labor Statistics)开展的时间利用调查显示，普通美国人现在平均每天花不到四分钟“主持或参与社交活动”，这里的“社交活动”涵盖了所有类型的派对，以及其他有组织的社交场合。算下来一年是24小时，几乎不足以覆盖感恩节晚餐和自家孩子的生日派对。
同样的时间利用数据，还对“交际和沟通”做了另一种更宽泛的界定，其中不只包括让人愉悦的事情——与热情的配偶进行心与心的交流，或者与好友边品葡萄酒边高谈阔论——还包括两个成人之间任何类型的交际和沟通，这被视为他们之间的主要活动，而非工作等其他任何活动可有可无的组成部分。算上所有这些——包括日常的唠叨、争论和抱怨——普通美国人每天仅仅花半个多小时进行社会交往。不妨将其与每天看电视的时间（3小时）甚至是“梳洗打扮”的时间（女士为1小时，男士只有44分钟多一点）比较一下。
反省、内观和一定程度的孤独，是健康的精神生活的重要组成部分。但到了某个点以后，我们似乎会打破平衡。因为大量研究非但没有证实我们秉持的“幸福感源自内心”的理念，还透露出几乎完全相反的信息。
关于幸福的学术研究充斥着不合情理和矛盾之处，更多地揭示了开展研究的那些人的日程和价值观，而非人类情绪的真实状况。但如果有一种观点几乎得到了关于人类幸福感本质和源头的所有研究的一致认可，那一定是：我们的幸福有赖于他人。
一项又一项研究都表明，良好的社会关系是幸福生活的最强大最可靠的预示物，它们甚至更进一步，称之为“幸福的必要条件”，这意味着没有良好的社会关系，一个人就无法真正感到幸福。这一结论适用于有着任何种族、年龄、收入和社会阶层的人，令其他影响因素相形见绌。
研究显示，如果想要幸福，我们就应该切实致力于减少独处的时间。尽管回答抽象的问题时，人们声称喜欢孤独，但实时抽样结果表明，所有受访者一致表示，他们和其他人待在一起时比独处时更幸福。出乎意料的是，这种效应不仅适用于认为自己外向的人，它同样适用于认为自己内向的人。
另外，忽视社会关系真的会严重危及我们的健康。研究显示，缺少社会交往引发的过早死亡风险可与吸烟比肩，给健康带来的风险约为肥胖的两倍。我们为自身的健康能做的最重要的事，不是“发现自我”或“探寻内心”。而是在生活中尽可能多地投入时间和精力，培育我们和其他人的关系。
有鉴于此，下一次面对冥想抑或和朋友坐在酒吧里吐槽冥想课这两个选项时，你或许应该认真考虑去酒吧，不管你的幸福应用怎么说。
0
