超模亲述医美修罗场，吹得天花乱坠却全是坑

谁能想到，凯伦·艾尔森（Karen Elson），这位当年与凯特·摩斯、娜奥米·坎贝尔并肩走秀的顶级超模，如今却因为医美踩坑上了“热搜”…

事情是这样的，46岁的凯伦最近在Substack上发了一篇文章大胆自曝，坦言自己为了对抗衰老，尝试了不少医美项目，结果…很多项目不仅没让她变美，反而差点毁容。

时间拉回上世纪90年代末，凯伦·艾尔森，15岁出道，一头红发、苍白的皮肤和精致的五官让她脱颖而出，成为上世纪最具代表性的超模之一。

她不仅是CHANEL、VALENTINO、GUCCI等大秀的常客，还手握无数化妆品代言，合约通通百万美元起跳。

但今时不同往日，凯伦年过40，虽然仍不缺工作，T台实力过硬，但也顶不住她所在行业对“年轻脸蛋身体”的疯狂执着…

凯伦说，身处这样的行业里，向衰老屈服是很难的，她常常会怀念自己30岁时的外貌、体力和清晰的头脑。

“我们生活在一个痴迷于年龄的社会，我也无法幸免，也无法摆脱它。”

（凯伦·艾尔森）

（凯伦的Substack）

（凯伦）

（凯伦）

（凯伦）

于是，凯伦在40岁生日左右第一次尝试了肉毒素。

虽然她说操作得当加少量注射确实有不错的效果，但她踩雷了…

她在朋友的推荐下，去了纳什维尔一家著名的整形外科医生的诊所。还没做治疗之前，她就看到诊所的护士有一张僵硬、布满填充物的脸，内心有点迟疑。

（凯伦）

她恳求护士把注射剂量减半，但对方不理睬她的请求，好几支注射器扎向了她的脸，然而在注射肌肉的过程中，护士操作失误，结果就是凯伦很长一段时间里无法微笑，面无表情，看起来像中风了一样。

她的额头也因为肉毒素注射过量，疼得好几个星期都闭不上眼睛，等待药物代谢的恢复期如同噩梦…

除了肉毒素，凯伦还尝试了CoolSculpting冷冻溶脂技术，一种非侵入性脂肪减少技术，正好是另一位超模琳达·伊万格丽斯塔做过、导致她身材永久畸形的酷塑冷冻溶脂。

（琳达·伊万格丽斯塔）

琳达2021年时在社交媒体自曝自己做了酷塑冷冻溶脂，多个部位的脂肪细胞不但没有减少，反而增大了，全身出现坚硬、凸起的肿块。

多年来，她因为身材变形不敢照镜子，把酷塑的开发公司Zeltiq Aesthetics告上了法庭要求赔偿，至今还在接受心理治疗。

（琳达）

而十年前的凯伦也是因为想要减掉一小块节食和运动都减不掉的腹部脂肪，尝试了酷塑。

但做完之后，脂肪不仅没有去除，反而变得更大…腹部看起来更奇怪、更明显，她只能又花钱做其他治疗把肿块去掉，吃二茬苦受二茬罪。

（凯伦）

另外，凯伦还接受过“射频微针治疗”，同样感受到了副作用…

原本射频微针宣传的效果是刺激胶原蛋白产生，但做完之后她的面部脂肪大量流失，看起来瘦骨嶙峋，脸部反而凹陷，更显年龄感了。

而且治疗过程中的痛感比生孩子还强烈，她原本预约了三次，但到了第二次，她就哭着求停下来。

（凯伦）

经历了一系列糟糕的医美体验后，曾经处在美貌级第一梯队的凯伦和琳达都开始了对美丽的重新思考。

今年五月份，琳达上了《Harper's BAZAAR》接受采访，在采访中透露自己在2018年被诊断出患有乳腺癌后接受了双乳切除术，这段经历改变了她的视角…

（琳达）

“我对双乳切除术的结果很满意。我确实植入了一些很小的假体。从容量来说，他们切除的部分我都重新植入了。”

“我还经历过那么多肺部手术，天啊，还有我的疤痕疙瘩、所有胸管疤痕和剖腹产疤痕。我经历了很多次手术。但我很坦然，能接受这些痕迹。我赢了——我还活着，这就是胜利。”

琳达还分享了她对衰老的新态度：“我不在乎自己如何变老。我只想慢慢变老，不必优雅地老去。我真的真的真的不想死。我还有很多事情要做。我终于对自己和一切都感到满意了，现在我想享受这一切。”

这种对自身身体的接纳与和解，或许是比任何医美手术都更珍贵的转变…

毕竟如果一个社会极度痴迷于青春、完美的外表，年龄成为最大焦虑，越来越多的人会寻求通过科技手段延缓衰老、提升外貌。然而，这些科技手段的B面——风险与现实会被忽略。

比如可能产生永久性副作用，忍受疼痛和漫长的恢复期，结果可能和承诺的效果完全相反，而修复也需要高昂的代价…

追求美丽固然合理，但不是以健康和安全为代价。

（凯伦）

或许真正的美丽不在于没有皱纹的脸庞或完美无瑕的身材，而在于接纳自己，能够以从容的态度面对衰老…